伯努瓦·雅克的四百击

“不是每个人都会被特吕弗推荐”

蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）这两年倒终于火了。

这点从她成了“007系列”最新的邦女郎可见一斑。这位法国最大电影公司百代的千金小姐，有非常清晰而稳固的资源，与国际大导演的合作不在少数。但直到2012年，她出演了伯努瓦·雅克（Beno?t Jacquot）导演的《再见，我的王后》（Les adieux à la reine），才成为一个真正意义上的一线明星，像苏菲·玛索或玛丽昂·歌迪亚，也进入国际视野。

法国电影导演伯努瓦·雅克

而在那之前，赛杜充其量只是伍迪·艾伦《午夜巴黎》中那个卖唱片的邻家姑娘。至少，法国观众的确是因为该片中的对玛丽王后忠贞的小侍女一角，才完全被这个门牙之间有条豁儿的姑娘征服。

随后，雅克又在2015年的《女仆日记》（Journal d’une Femme de Chambre）中，为赛杜身上那股潇洒不羁的女性气质，做了一次不遗余力的增强。

而伯努瓦·雅克本人，则驻扎在法国电影的前线，从1975的第一部长片《致命乐手》（L’Assasin Musicien）开始，几乎是法国当代作品最多的导演。

擅长与各种女演员合作，是伯努瓦·雅克的一个鲜明特色。从作品年表来看，赛杜的确是雅克近几年的新宠。往前追溯，人们发现雅克的确总是钟情于一而再地与他中意的女演员合作，于佩尔如是，夏洛特·甘斯布也是这样。后者也是法国女演员中特别叫人欲罢不能的一位，她与法国老牌女演员德纳芙（Catherine Deneuve）以及她现实中的女儿齐雅拉·马斯楚安尼（Chiara Mastroianni）一起，出演的电影《三心二意》（3 Coeurs），也是雅克近年来的代表作之一。

更别说主演过5部雅克电影的于佩尔了。

循着于佩尔这条线，去观察法国电影，会有种错觉。觉得法国真是一个拥有太多导演和太少女演员的国家，在于佩尔长长的导演合作名单上，夏布洛尔或伯努瓦·雅克，都要找于佩尔主演他们的电影五六次。但沿着雅克这条线，又会发现，法国的许多女演员们真有一股独特而统一的风味，至少雅克选择的女主角，总是精巧、雅致以及乖张。

我去采访雅克那天，那是京城常见的一个雾霾天。进到酒店26层的小型会客室里，发现上一个专访的还正在做最后的总结性告别，此外还有一个翻译和摄影师。

这是一个魅力不凡的“40后”。这位女，明显有种依依不舍的劲头，嘴上说着再见，身体却很诚实，其中一半还倚在导演身边的那张桌子上。我感到，这位年近70岁的法国导演，正在散发着自信的雄性荷尔蒙，即便他和之间，还隔着一位翻译。

雅克当然会说英语，1976年他拍完第一部叙事长篇《致命乐手》（L’Assasin musicien），就带着它去了纽约。他在那里受到了非同一般的欢迎，完全不像人们通常会对一位新人导演做出的反应。后来他得知，那是因为特吕弗在美国人面前对他大加赞赏。“我觉得我像个王子，”后来人们告诉他说，“不是每个人都会被特吕弗推荐的。”

但也显然，他说法语时更自在。我抓住一个空当，礼貌地把前一位女和她的翻译请出会议室。最后会客室里终于剩下我和我带去的实习，以及雅克和法国使馆的工作人员时，没想到他先向我发问。

一共是三个问题。

包括我昨晚睡得怎么样、来的路上顺利吗，以及我是在哪里学的法语。直到我们谈到杜拉斯，他告诉我杜拉斯与陌生人见面的习惯时，我突然意识到，他们二人的习惯有惊人的相似。而这一点，或许导演自己都没有意识到。