夏日阅读:让灵魂自由

一个遥远的暑假，我用手掌推门的时候，玻璃碎了，手掌划破了一个大口子，鲜血淋漓。我被送到医院，惨叫中缝了五六针。至今我的手掌上仍留有一道清晰的疤痕，如同一条弯弯曲曲的蚯蚓。

这次小事故改变了我的。那时我大概十一二岁，每个暑假都和小伙伴们踢野球、游泳，捕蜻蜓，或是骑自行车飞快穿行在大街小巷。但那个假期大部分时间，我都要把右手臂吊在胸前，裹着厚厚的纱布，能做的只有读书。也就是在那个夏天，我开始杂七杂八地读了几本书。印象最深的，则是坐在老宅的枣树下，看完了上下册的《红楼梦》。

工作以后，我认识了一位熟读“红楼”的朋友，她不仅能将一百二十回的回目默写下来，还能背诵里面所有的诗文。而我当年看到那些诗文都是迅速绕开，避之唯恐不及。但让我念念不忘的，其实是第五十三回“庄头”乌进孝给贾珍送上的年货单。里面记录了“大鹿”、“獐子”、“狍子”、“暹猪”、“龙猪”等林林总总的年货，仅“羊”就有“汤羊”、“野羊”、“青羊”、“家汤羊”、“家风羊”五种。这个细节激发起了我“博物学”的一点兴趣。就像每人眼中都有一个哈姆雷特，每个人也自有一个《红楼梦》的读法。

阅读，对很多人来说从小就开始了，并由此伴随一生。若是展开回忆，大都会有一段有趣的w88官方网站。

杨绛先生在《我们仨》中，曾记述女儿钱瑗两岁时读《看图识字》的情景。这本书最开始是钱瑗的姨妈给自己4岁女儿读的，杨绛便给钱瑗也买了一套。女儿很聪明，拿起来念出了很多字。但杨绛发现了一个奇怪的现象，钱瑗竟然是倒着阅读那本书的。原来姨妈坐在桌子旁给自己女儿讲书时，钱瑗恰好坐在桌子对面旁听，所以她认的字是“倒字”。

《我们仨》记录了一个学者家庭起伏跌宕的命运。让我印象最深的，还是书中无处不在的阅读氛围，以及阅读带来的美感与富足。

杨绛先生写自己在牛津大学图书馆里读书——“图书馆临窗有一行单人书桌，我们可以占据一个桌子。架子上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？”

“锺书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以18世纪为界，馆内所藏经典作品，限于18世纪和18世纪以前。19、20世纪的经典和通俗书籍，只可能到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。”

晚年，他们搬到三里河寓所。“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌、静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处‘探险’，或在院子里来回散步。”这种与世无争的读书，恬淡安详，令人心生向往。

自从有了文字，人类便开始了阅读的历史，但属于大众阅读的历史则晚得多。出版家俞晓群认为，15世纪中叶，也就是德国人古登堡发明活字印刷机后，欧洲才出现了真正的大众阅读。

在《阅读的前生今世》一文中，俞晓群对这项发明的意义做了概括：“其一，它推动了欧洲教育普及的发展，使民众的识字率迅速提高。在不到100年的时间里，由中世纪近乎全民文盲，发展到50%的男性识字。其二，它创造了‘作者’的概念。此前欧洲从事写作的人，大多是抄写员、汇编者和评注者。直到活字印刷机诞生，使蒙田一些人，开始书写个人的历史与感受。他们赞美个人的历史，而不是公众的历史；他们赞美自己的特立独行，甚至怪癖和偏见；他们正是近现代作家的先行者。其三，从那时开始，现代意义上的阅读诞生了。”

阅读不仅改变了时代发展进程，也重塑了个人的精神世界。就像大众传播学者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中所说的——“印刷术树立了个体的现代意识，却毁灭了中世纪的集体感和统一感。”通过阅读，每个人不仅得到了知识，更重要的是获得了自由的思想与自省，使人们最终能够走出中世纪的精神禁锢。这也就形成了所谓的“个体的现代意识”。

什么是阅读？阅读的本质是什么？我认为最精彩的解释仍旧来自于波兹曼。他在上世纪80年代写道：“自从有了印刷的书籍之后，一种传统开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无需再发声音，读者及其反应跟环境脱离开来，读者回到自己的心灵世界。从16世纪至今，大多数读者对于别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，请他们保持安静。整个阅读的过程，作者和读者仿佛达成共谋，对抗参与和意识。简而言之，阅读成为反的行为。”

在波兹曼看来，阅读的本质是一种孤独的行为，读者回到了自己的精神世界，不再受信条所约束，因而也更接近灵魂自由的状态。这也就是波兹曼所说的，阅读是一种“反行为”。它不该是人云亦云的，不是万众瞩目的，而是私属的、特立独行的。因而，阅读也使自由主义成为一种正常行为。

如果不以实用为目的，我们为什么还需要阅读？于我而言，其魅力就在于这种灵魂的自由感。我常常怀念大学最后一学期的日子。工作已经找好，毕业论文可以慢慢地写，一个月的实习工资足够在学校半年。我和一名同学在校外租了一间房，室友专心读英语，申请国外大学，而我则躲清静，可以随心所欲地读书，不必担心每天晚上22点半宿舍熄灯。我喜欢在春天的傍晚，倚靠在阳台上，慢慢地翻着书页，直到光线渐渐模糊。轻柔的晚风带来隔壁酱油厂微醺的味道。那是我生命中感到最富足的一段时光。

书里面有远方的人和事，有不曾看过的风景，有石破天惊的思想，也有润物无声的抚慰。读而有感，有悟，有发现，有共鸣。这又会让人想读更多，知道更多，想看到更远的地方和时代。阅读能使人们突破个体的局限与束缚，去接近自由。

1844年，随着人类第一封电报的发出，电子媒体诞生了。它是“第一个使信息传播速度超过人体速度的媒介”，同时它也宣告了纸质书一统天下局面的结束。接下来的w88官方网站，我们都是亲历者。广播、电视、互联网轮番登场，改变了人们获取信息的渠道。与此同时，阅读的地位开始下降。尤其是完整而深入的阅读，逐渐受到削弱，甚至变得稀缺。

随着移动互联技术的兴起，智能手机的屏幕越来越多地主宰人们的视线。微信、微博、APP、综艺节目、社交网络，每天裹挟着大量信息席卷而来，使阅读变得越来越嘈杂和碎片化。“快速”、“简易”、“直接”、“无限复制”，是“新媒体”阅读的特征。我们乐此不疲地挖掘、传播、分享这些碎片，并沉醉于被转发、被所带来的成就感中。这是一个信息泛滥的时代。阅读无处不在，但又缺乏生命力。于是，我们看到了宫崎骏影像中疲惫不堪的无面人——无论怎么吃，都依旧饥饿。

我们距离那种灵魂自由感是更近，还是越来越远？

一些学者认为，正在进入所谓的“技术垄断”时代，其实这些所谓的“需求”并不是我们自发产生的，而是资本为了自身无限增值而借助技术“开发”出来的。这个时代的特征就是“庸俗化”——即“所有能够导向‘快速’、‘简易’、‘无限复制’等等我们现在还在不时讴歌的技术，其实都是以将庸俗化为己任的”。

这样的抨击，让我想起波兹曼对电视的嘲笑——“我们可以将电视静音，借着它的光亮读书；我们可以把电视机壳做得更坚固些，在上面堆放图书；我们可以把书录入电视，在屏幕上读书。”事实上，人们并没有如他所愿，将电视抛弃。

如果以宽容的心态看，新技术导致信息泛滥的同时，也冲破了人为设置的壁垒，在某种程度上保障了信息的自由与知情权，使交流更加平等和多元化。

尽管电子媒体擅长用悚人的标题、独断的词汇霸占人们的视野，我们亦无法改变嘈杂、琐碎的信息环境。但我们仍旧愿意倡导深入而有价值的阅读。尤其在夏日假期之中，可以通过系统的阅读，静静思考那些永恒的问题。因此，我们放弃了传统分类方法，提出了五个话题范畴——智慧、身体、成长、行走和食物。围绕这些话题，我们想慢慢地读些东西。在阅读中寻找思想，剖析欲望，认识自身，眺望远方，体验美味。这不是一份学者们开出的必读书单，也不是一份最新书目简介，而更接近于分享阅读带来的生命体验。尽管阅读是一件私事，但并不妨碍我们拿出来交流与讨论，并获得心灵的满足与快乐。

杂志也好，书也好，我们深信很多人仍旧迷恋阅读。那么，选择一个舒服的姿势，开始吧。