绿皮车和那些火车迷们

一次火车旅行

8点45分到达北京北站地面候车厅的时候，迎面能看到两拨正在候车的乘客，左边是北京北到延庆的S207，9点02分发车，右边是北京北到承德的4471，9点12分发车，只相差10分钟，两边情形完全不同：S207票上没有座位号，乘客排着长队，开始检票之后，人群组成的长龙像是马拉松比赛开跑一样，狂奔向不远处的白色动车；4471的乘客坐得稀稀拉拉，差不多一个车厢就能塞满所有人，开始检票，大家不紧不慢，出了玻璃门，能看到绿皮火车安静地等着，像是一个沉默的老年人。

约好一起去坐火车的北交大男生东方世平终于在检票之后的五分钟出现了，穿着一身蓝色迷彩服，别着一个腰包，鼓鼓囊囊地装了不少东西，相机、电台、两部手机、GPS模块、一罐“红牛”，拉上拉链还能看到露在外面的两根天线。

“这是轮缘润滑装置！”东方两眼放光，盯着最后一节车厢后方放着的黑色机器，下面有轮子，隔着三排栏杆，延伸出两个黑色的粗管，向车厢下面的车轮伸去。“那次上车复习考试，在燕落换乘时才第一次看见！”因为4471跑山区线路，坡多弯多，车轮很容易相对于钢轨横向移动，导致轮缘擦碰钢轨，东方向我解释轮缘润滑装置的作用，表情像是在说一个浪漫的w88官方网站。

行驶在贵昆铁路线上的绿皮火车是当地山民出行的主要交通工具（摄于2010年）

开车的时间已经不远，我们不能在轮缘润滑装置上花更多时间，东方小跑着带我去看机车头。列车是22型、22B型、22C型和25B型四种车厢混编，都是墨绿色车体，上下各一条黄色“腰带”，内饰也大同小异，但如果只看下沿，有高有低，并不整齐，车厢里人不多，透过窗户，能看到对面停着的红皮车。

“是东风4C！最高运行速度能达到每小时100公里。”东方指着车头告诉我，这辆机车是大连机车车辆厂1997年生产的内燃机车，车身尾部下方还有一个红彤彤的出厂铭牌，写着厂名和时间。从造型上看，比流线型的动车车头显得“土”一些，车身刷成了上土黄下天蓝色的组合，司机室前方的两扇窗户像是一双大眼睛，车顶是灰色的，让人联想到过度操劳的中年人的发色，正中间有一个顶灯，灰白方底上一个凸出来的黑色圆灯，玄机就在这里。东方说，从外观上看，东风4D和东风4C最大的区别就在顶灯有没有方底。

“东风4D这样的黄蓝涂装车迷们叫‘乌克兰’，4C能不能叫‘乌克兰’我拿不准……”他还没有给我关于“乌克兰”的答案，就被催促着上车了，乘客少，没有对号入座这一说，我们选择了离车头比较近的一节25B型车厢。

扑面而来的是一股老火车的气味，那是一种直排式洗手间、碗装泡面和人的汗味、烟味混合在一起的味道，并不是很重，但是给人感觉很顽固，好像味道是嵌在车里每一个缝隙里的，永远清除不掉。不过这气味和车里的陈旧很匹配，墙面被烟熏得有一层不太均匀的黑渍，车厢号的标示歪歪扭扭地贴在高处，灰色的人造革座椅很陈旧，边角处几乎都是起了皮的伤口。我开始好奇，这趟绿皮火车之旅能有什么惊喜。

火车开动了，东方把电台打开，传来司机的声音：“客车4471三道出站信号好，司机明白！”车速开始加快，朝着下一站清华园行进，窗外的风吹进来，能感觉到一丝凉爽。我们已经满头大汗，车顶上的绿色电扇还没有转起来，窗外这一点风让人兴奋。东方联系了车友陈凌羿同行，此时他刚刚上公交车，准备从清河站上车和我们汇合。

7分钟之后，火车到达4公里之外的清华园站，我们的绿皮车要在清华园这个小站停车22分钟，以普通旅客的心态来看，时间在这种闷热的环境简直就是煎熬，但是坐在我对面的东方格外兴奋，他走到对面的窗前等着下一辆经过的火车。“是谁呢？”

因为清华园—清河区间是单线轨道，4471得先让出这个区间唯一的一段铁路来，在清华园站靠近站台的侧线停车。先让K1016通过，再等S208进站在另外一个侧线停车。东方在车窗前盯着看的，不是来者的车次和型号，这些他早就烂熟于心，他想知道来者是谁：“编号是什么，这辆车以前见过吗？最近有什么新的变化？”

“火车的运行那么有条不紊，一列车的发车过程、接车过程，待避、越行、会让，本身就是一场大戏。”东方向我解释他为什么钟爱火车，“不论整个行车组织上，还是每列车、每个部件的运行和工作上，铁路总是有那么多可看的东西，引人入胜，这一辈子也不敢说你见过全部的车。”
10分钟之后，火车到达清河，东方在微信上给陈凌羿发了一段语音：“清河站出发的客车4471次附挂机车HXD10086（陈凌羿的网名），清河1道调车信号开放好，1道挂车，抓紧。”语气和车站的调度员一模一样，老北京味儿，又很利落，十足的铁路范儿。

这一趟火车之旅的重头戏是听昌平到昌平北之间的一段有缝轨的声音。火车从昌平站启动，东方把手机放在车厢之间风挡处的一块铁皮翘起来的角落，算是车厢里离铁轨最近、阻隔最小的“宝地”，他要把那一段火车经过有缝轨的声音录下来。他提醒我，火车马上要上有缝轨了，几秒钟之后，车轮接触铁轨的声音果然有节奏起来，声音只持续了20秒钟，他收起手机，意犹未尽。

“绿皮火车的声音是特别好听的，车轮撞击铁轨，你能听到力量和节奏，有缝轨的声音尤其销魂，到了道岔处，声音会变得凌乱起来，这种感觉就像是交响乐到了一个小高潮。”东方向我感慨，这是可以开着窗户的绿皮车上才能享受的乐趣。

之后的行程显得有点自虐，从昌平北下车之后，我们先坐公交车到南邵地铁站，然后在地铁上换乘4次，途经31站在房山线的篱笆房站下车，两个多小时的地铁旅程加上下车之后半小时的徒步行走，我们到达长阳镇一处高架桥下的时候，已经是下午15点多钟。这是一处能近距离看火车的地方，护栏之外，不到5米就是铁轨。地上除了杂草就是垃圾，头顶看不到天空，大桥帮我们挡住了炙热的阳光，东方和陈凌羿打开对讲机把3个对讲机调到不同的频率，收听附近的良乡站和长阳线路都有哪些火车经过。

“准备准备，T1已经二接。”东方从电台里听到消息，从北京开往长沙的T1已经接近我们附近的良乡站，他要看看“是不是‘我’”。东方的网名叫作SS80121，这是北京局的一台韶山8型机车，也是他第一次上了司机室的机车，当时得到了司机的热情款待，让他摸了一下制动手柄，后来他总是想找各种机会看到这辆车，还把它作为自己的网名。

再一次看到这辆韶8机车，车头的前灯和受电弓已经被换掉了，东方讲起这辆车的w88官方网站，像是在说自己的经历。“过了一段时间，它从唐山机务段调给北京机务段跑京广线，一个车迷在论坛上传过它的照片，前车窗面积变小了，车顶上安装了空调，司机室侧窗底下的两个‘耳朵’也没了。”东方一直在关注这辆机车，转手南昌局、郑州局之后，他再找机会看到它时，“车身上都能看出补丁来，又喷了漆，‘郑’字下面还能看出‘南’字。”这辆韶8现在又归北京局了，东方希望这趟T1是他关注了很多年的那张面孔，也想看看它有什么新的变化。

“嗡”的一阵，T1飞驰而过，不是SS80121，是另一辆同型号的机车，编号差了4个数，东方有点遗憾，“HXD3D和HXD1D来了，DF11和SS8机车的主力地位就受到冲击了，SS80121早晚都要退役的。”

陈凌羿没有东方那么情绪化，他一直在用一台单反相机拍照，等车的时候也很专注地在听电台里声音。离开之前，他和我说，这些老火车的w88官方网站和细节是迷人的，坐在里面，你能听到火车自己的呼吸声，窗外的风，电台里的w88官方网站，它为什么停下，为什么高速前进，你都了如指掌。“高铁只适合到达目的地，对于火车迷来说有点单调，密闭性太好了，感觉像是飞机，你听不到火车的声音，也拍不到什么东西。”